Aku scroll gambar gallery. Satu persatu wajah di dalam
gambar aku pandang. Gambar pertama gambar adik bongsuku, Afif yang berusia 8 tahun.
Dia paling manja dengan aku. Setiap kali cuti sekolah aku akan bawa dia pergi
jalan-jalan keliling kampung naik motor. Suka betul dia berjalan naik motor.
Kadang-kadang dia suruh aku bawa laju-laju walaupun aku tak berani sangat pernah
juga lah aku cuba laju dari biasa. Itu pun lepas dah pastikan keadaan jalan
raya clear. Aku suka cari gaduh dengan dia setiap kali dia nak tengok TV. Kadang-kadang aku takdelah nak tengok sangat cerita tu, tapi sebab dengki dengan dia punya pasal, aku cakap aku nak tengok cerita aku. Jahat juga aku ni. hehehe
Gambar seterusnya gambar adik lelaki aku yang bawah aku.
Haikal nama dia. Umur dia 12 tahun. Dia pandai melukis. Pernah sekali tu dia
lukis gambar kartun apa-tah. Aku pun tak kenal sangat sebab aku dah jarang
tengok cerita kartun. Dia cakap itu cerita Digimon. Masa aku kecil dulu pun aku
jarang tengok cerita tu. Aku ni perempuan. Manalah nak layan sangat cerita
kartun yang peminat tegarnya budak lelaki. Gambar seterusnya gambar aku pegang
kertas yang ada gambar beberapa watak dalam cerita Dragon Ball. Haikal yang
lukis. Masa birthday aku tahun lepas dia hadiahkan aku lukisan ini. Walaupun
tak berapa kemas tapi aku rasa terharu dan gembira sangat sebab itu hasil
tangan dia sendiri. Dulu aku pernah bagi tahu dia yang aku minat sangat tengok
cerita Dragon Ball masa aku kecik-kecik dulu. Mungkin dia rasa itu je kot
hadiah yang dia boleh beri pada aku walaupun aku tak pernah mengharapkan
apa-apa pun daripada dia. Satu lagi gambar aku dengan dia yang diambil beberapa
minggu yang lepas. Gambar tu gambar kami tengah mendongak pandang ke tepi.
Acah-acah candid la kononnya. Sebenarnya bukan. Masa tu aku dan dia dah stand
by nak ambil gambar. Disebabkan kami ber we-fie aku pun set lah timer. Masa dah
nak sampai masa tu tiba-tiba mak panggil dan muncul depan kami berdua.
Disebabkan terkejut kami pun pandanglah mak. Tengok-tengok gambar tu dah pun
di-snap. Walaupun mata Haikal tengah pandang tempat lain, dia tetap senyum.
Muka dia nampak manis sebab dia suka senyum dan selalu gembira. Antara adik
beradik aku yang paling ceria dan dia jugaklah antara orang yang suka sakat
aku. Semua benda aku buat, ada je idea dia nak sakat aku. Panjang akal betul
budak ni. Setiap hari tak pernah miss nak sakat aku. Kadang-kadang ada lah
jugak rasa sakit hati tapi bagi aku, itulah hiburan aku setiap hari. Pernah
masa tu dia tidur rumah mak cik aku kat kampung. 2 hari dia takde rasa sunyi
je. Mana taknya, dia tulah pakar huru hara dalam rumah. Bila takde orang sakat
aku, rasa macam tak lengkap pulak hidup ini.
Seterusnya gambar ibu dan ayah. Antara ibu dengan ayah, aku
paling rapat dengan ayah sebab ayah rajin melayan kerenah aku. Bukan aku nak
kata aku tak sayangkan ibu. Cuma kalau nak dibadingkan antara ibu dengan ayah,
aku lebih sayangkan ayah. Ibu suri rumah tapi sejak kebelakangan ni dah mula
rajin jadi agen dropship. Mungkin dia pun bosan duduk rumah walaupun adik ada
sekali dalam rumah. Ayah pun dah izinkan. Walaupun aku lebih sayangkan ayah
daripada ibu, aku lebih suka cerita masalah dekat ibu. Mungkin sebab ibu dan
aku sama-sama perempuan jadi aku fikir dia lebih mudah faham apa yang aku rasa.
Jadi, hampir semuanya rahsia aku ceritakan pada ibu. Ibu pun tak kesah sebab
dia tahu yang aku ni dah semakin meningkat dewasa. Setiap kali aku stress ibu
kerap bagi kata-kata semangat. Kadang-kadang tu dia masak makanan kegemaran
aku. Asam pedas. Setakat hari ni aku tak jumpa lagi asam pedas yang boleh lawan
asam pedas. Dia punya pekat tu, perghh meleleh air liur. Aku tak pandai sangat
memasak, jadi bila aku teringin nak makan sesuatu aku akan beritahu ibu.
Walaupun kadang-kadang ibu malas nak masak sebab aku minta tak kena timing
lebih-lebih lagi masa dia tengah layan drama korea, selalunya lepas habis cerita
tu dia akan masakkan juga. Bila tak cukup bahan nak buat, aku yang akan pergi
kedai beli bahan-bahan tu. Dah aku yang nak sangat benda tu kan. Ibu tak pernah
buat aku kecewa dengan masakan dia. Sebab itulah aku jarang pergi makan kat
luar. Keluarga aku pun jarang makan dekat luar. Salah satu faktornya mungkin
nak jimat tapi bila fikir-fikir balik. Buat apa membazir duit pergi ke restoran
mahal yang ada tukang masak yang kononnya hebat memasak kalau dekat rumah dah
ada ahli keluarga yang sangat berbakat dalam masakan? Siapa lagi kalau bukan
ibu? Kadang-kadang ibu akan ajak aku pergi shopping. Aku ni anak perempuan yang masih tinggal di rumah. Jadi semua benda yang perempuan biasa buat bersama aku dan ibu pun
buat. Ayah adalah superdad. Kalau aku ada masalah dengan projek kemahiran hidup
aku atau hal-hal yang berkaitan dengan pengangkutan ayah yang akan tolong.
Pernah masa aku form 2, aku kena buat satu projek untuk mata pelajaran
kemahiran hidup. Aku ni bukannya pandai sangat bertukang ni semua. Ayah yang
tolong ajar aku. Bila hujung minggu jarang nampak ayah duduk diam. Ada je benda
dia yang buat. Bersihkan kipaslah. Cuci kereta lah. Betulkan syiling lah.
Servis motor lah. Tak pun kami semua akan pergi jalan-jalan satu keluarga. Bila
keluar sekali dengan ayah, jarang aku tak dapat apa yang aku nak. Boleh je aku
nak minta ibu, tapi ibu banyak syarat. Bila minta kat ayah kemain senang nak
dapat. Walaupun aku masih sekolah, ayah kadang-kadang layan aku ni macam kawan
dia. Ayah peminat tegar Johnny Depp. Asal ada movie baru pelakon itu je aku
orang pertama yang ayah akan ajak. Kenapa aku jadi orang pertama diajak? Sebab aku
pun peminat tegar Johnny Depp. Anak bapak lah katakan. Tapi ada satu je yang
aku tak sama dengan ayah. Bola. Aku tak rajin sangat layan bola ni. Jadi bila
ayah nak tengok bola, orang pertama dia akan ajak angah.
Angah ni abang lelaki aku. Pandai. Rajin pulak tu. Dia pandai
masak. Kadang-kadang aku cemburu dengan kelebihan yang dia ada. Tapi setiap
manusia ada kelebihan dan kekurangan dia sendiri. Sebab itulah manusia ni
dijadikan untuk saling melengkapi. Lama-lama tenung gambar dia baru aku perasan
yang handsome jugak angah ni. Patut la kawan-kawan aku kadang-kadang separuh
gila bila tengok abang aku. Jarang aku puji dia handsome. Biasalah, manusia ni
ego tinggi melangit. Lagipun angah aku tu cepat perasan lah kalau orang puji
dia. Daripada aku menimbulkan riak lagi ujub dalam hati dia, elok lah aku tak
puji dia depan-depan. Walaupun dia ni jenis lebih kurang macam Haikal yang suka
sakat aku, dia antara orang yang tak pernah kata tak setiap kali aku minta
tolong. Pernah dulu masa kecil-kecil aku balik mengaji waktu malam
sorang-sorang sebab budak yang biasa aku pergi sama-sama tak sihat, angah kenakan
aku. Kuat jugak lah aku menjerit masa tu. Tapi lepas tu dia kena marah dengan
ibu dan ayah. Padan muka. Siapa suruh kacau orang. Pernah beberapa bulan lepas
aku kena period pain. Ibu, ayah, Haikal dan adik takde kat rumah masa tu sebab
pergi rumah makcik aku yang tinggal kat hujung kampung. Ubat Panadol takde masa
tu jadi aku pun tak tahu nak minta tolong siapa. Mula-mula tu aku tak sampai
hati nak minta tolong angah sebab dia baru balik kerja jadi dia mesti penat. Tapi
lepas dia sendiri tengok muka aku pucat kemain, dia sendiri yang offer pergi
kedai belikan ubat. Lepas tu dia tolong masak untuk aku sebab ibu belum balik
lagi dan makanan pula takde. Hantu-hantu dia pun, dia perihatin juga dia dekat
adik dia yang sorang ni.
Along pula kakak aku yang sulung. Umur dia 23 tahun. Baru je
habis belajar. Tunggu masa nak konvo je. Aku sebenarnya tak berapa rapat sangat
dengan along. Sebab dia dari sekolah lagi dia dah duduk asrama. Jadi dia kurang
luangkan masa dengan aku. Selalu lah juga aku cerita masalah perempuan aku
dengan dia. Tapi tak sekerap aku cerita dengan ibulah. Tapi along pun baik
dengan aku. Bila dia cuti, aku lebih suka minta tolong along untuk ajar aku. Lebih-lebih
lagi bila PT3 dah semakin hampir ni. Kebetulan angah baru je sambung belajar
peringkat matrikulasi dan jarang balik rumah. Dia pula dah habis belajar. Senang
lah nak minta tolong. Selalunya kalau minta tolong bab-bab mengajar ni along
tak pernah berkira sangat. Kadang-kadang dia sendiri yang tanya kalau-kalau aku
ada nak tanya apa-apa pasal belajar. Mungkin dia nak tengok adik dia pun berjaya
juga.
Aku letak selipar di rak kasut yang di bahagian tengah
daripada 6 bahagian yang dibahagi dua. Kasut tersusun rapi terutamanya rak
along. Dia paling pantang kalau orang bersepahkan barang dia. Bahagian adik dan
Haikal agak messy sebab mereka campur tempat letak kasut. Selalu juga along
tegur supaya susun kasut elok-elok. Tapi budak-budak, mana nak dengar sangat
cakap orang tua. Angah punya bahagian sama macam tuan dia. Kemas lagi segak. Hahaha.
Kan aku dah cakap tadi angah ni rajin. Jadi serba serbi lah dia rajin
termasuklah benda yang remeh temeh. Kasut-kasut ibu yang saiznya lebih kurang
aku diletak dibahagian atas sekali. Cantik-cantik kasut ibu. Ibu ni boleh tahan
juga taste dia. Dia jarang beli kasut, tapi kalau beli tak pernahnya yang
murah. Kasut ayah walaupun tak secantik kasut ibu tetap disusun dengan kemas.
Perlahan-lahan aku buka pintu rumah. Rumah yang dulunya
penuh dengan suara gelak tawa kini sunyi sepi. Selama 15 tahun aku membesar di
dalam rumah ini. Banyak kenangan yang terlampau sukar untuk aku lupakan. Selalunya
bila buka pintu rumah aka nada satu bau yang buat kita kenal itu rumah kita dan
buat kita rasa rindu dengan rumah. Aku pandang sofa L di ruang tamu. Angah yang
akan conquer kerusi tu sebab dia suka tidur atas kerusi. Dah selalu sangat mak
tegur tidur dalam bilik. Atas sofa yang tak berapa nak empuk sangat tulah yang
dia suka sangat tidur. Tapi lepas angah sambung belajar, Haikal pula yang take
over tidur dekat situ. Abang dengan adik sama je. Aku duduk di atas sofa itu
dan perlahan-lahan aku baring mengiring seperti posisi yang selalu angah dan
Haikal baring. Masih ada bau badan angah sebab kelmarin angah balik cuti dan
tidur atas sofa lagi. Lama aku baring. Mata aku pejam sambil membayangkan angah
dan Haikal yang boleh tidur lena atas sofa ni. Aku pandang pula tv LG 32 inci
di hadapan. TV yang selalunya di conquer oleh adik sebab nak tengok cerita
kartun. Sekali dia dah tengok TV, susah orang lain nak tengok. Selalu jugak lah
aku bergaduh dengan adik sebab berebut remorte ASTRO. Dia tak habis-habis nak
tengok cerita kartun. kalau kartun zaman aku budak-budak dulu yang dia tengok
takpelah juga. Boleh aku join sekaki. Ini cerita entah-apa-apa yang dia tengok.
Tak menarik langsung. Aku capai remorte TV dan ASTRO. Siaran 637 terpancar yang
menayangkan cerita yang diberi tajuk slugtera. Aku ambil satu bantal yang
biasanya akan dipegang oleh adik sambil menonton TV. Aku tenung kaca TV
lama-lama sambil membayangkan adik yang bersemangat tengok cerita kartun.
kadang-kadang dia tergelak. Entah apa yang kelakar sangat pun aku tak tahu. TV
ditutup. Bantal diletakkan ketepi. Perut yang tidak menjamah apa-apa makanan
sejak pagi berbunyi kuat.
Aku pergi ke dapur. Tudung saji aku buka tapi tiada makanan.
Aku duduk di kerusi sambil merenung ke hadapan sinki. Ternampak ibu yang sedang
menyiang ikan. Dia pergi ke meja dan duduk dihadapanku lalu memotong sayur. Dia
pergi ke hadapan dapur dan mula memasak. Aku dapat bau lauk asam pedas yang ibu
masak. Aku menikmati bau itu sambil memejam mata. Sedapnya bau dia. Aku bercakap
dalam hati. Aku buka mata dan ibu sudah tiada tetapi diganti dengan bayangan
ayah yang sedang duduk di sebelah aku sambil membaca surat khabar. Ada air kopi
yang masih berasap di hadapannya. Mukanya tampak serius membaca berita-berita
terkini yang ditulis di dada akhbar. Sekejapan dia berhenti dan mengambil cawan
dan meminum air kopi sedikit selepas meniup beberapa kali. Sesekali dia
mengeluh pendek seolah melahirkan rasa kesal dengan tindakan segelintir orang. Aku
suka tengok ayah senyum bila di abaca bahagian belakang surat khabar yang
membicarakan isu berkaitan dengan sukan. Adalah tu berita pasal pasukan bola
kegemaran dia. Lama juga aku teman ayah sehingga ayah habis minum kopi. Surat khabar
diletak di atas meja. Aku perhatikan pergerakan surat khabar itu dan bila aku
dongak mencari ayah, bayangan ayah sudah tiada. Surat khabar tadi turut hilang.
Perlahan-lahan aku bawa kaki aku ke bilik aku dan along. Sekarang
ini masih dalam minggu peperiksaan. Ada beberapa benda yang aku musykil dan
perlukan pertolongan along. Aku ketuk pintu bilik. Walaupun bilik ini bilik aku
juga, along tidak suka orang masuk sesuka hati. Dia kata sekurang-kurang ketuk
pintu sebelum masuk. Aku duduk di hadapan meja solek yang baru setahun lebih
ayah beli. Barang-barang solek di atas meja kepunyaan along sebab along lebih
gemar bersolek berbanding dengan aku. Selain lasak dan malas, bersolek bukan
benda yang aku suka. Sangat-sangat berbeza dengan along yang lebih feminim dan
rajin. Pernah juga lah aku bersolek. Itupun sebab along yang suruh dan dia sudi
untuk solekkan aku. Memandangkan aku takde benda mustahak yang perlu dibuat
jadi aku layankan aje permintaan along. Aku tenung cermin di hadapan. Ternampak
along yang sedang tersenyum sambil memegang bedak dan berus. Dia suruh aku
pejam mata. Perlahan-lahan aku dapat rasakan berus yang along pegang tadi
menyentuh pipi aku. Terdengar dia cakap yang aku ni sebenarnya cantik kalau aku
jaga penampilan. Aku hanya tersenyum mendengar pujian along. Along memang suka
puji aku cantik. Seolah-olah adik dia ni adalah manusia paling cantik dalam
dunia ni. Sapuan berus hilang. Aku buka mata dan along sudah pun tiada. Aku sapu
muka namun tiada bekas bedak yang disapu di muka.
Aku pergi ke meja belajar yang kini sudah menjadi milik aku
semenjak along melanjutkan pelajaran ke peringkat yang lebih tinggi. Beberapa buah
buku teks dan buku nota yang berselerak di atas meja. Aku kemas buku-buku itu
kerana bimbang along akan membebel. Siap. Kemas. Aku pandang frame gambar keluarga
yang aku bingkaikan yang terletak di bahagian penjuru kiri meja belajar. Aku amati
satu persatu gambar yang diambil beberapa bulan lepas semasa kami sekeluarga
pergi bercuti di langkawi. Aku bawa frame ke katil dan baring tanpa mata
sekalipun dilarikan dari memandang gambar. Perlahan-lahan air mata aku tumpah. Ayah.
Ibu. Along. Angah. Haikal. Adik. Aku dakap frame itu kuat-kuat. Satu persatu nama
panggilan aku sebut bila tiba-tiba air mata aku tumpah. Kenapa pergi dulu? Achik
rindukan korang semua. Kenapa tinggalkan Achik sorang-sorang dekat sini? Kenapa
tak ajak Achik ikut korang semua sekali? Sampai hati korang semua buat Achik
macam ni. Achik dah takde sape-sape dah. Siapa lagi tempat untuk Achik
bergantung? Kenapa seksa perasaan Achik? Tolong lah. Achik tak kuat ni. Kalau lah
semalam Achik ikut korang semua pergi rumah mak uda. Achik takkan berada kat
sini lagi sekarang ni. Mesti Achik dah bersama dengan korang semua kan di sana?
Baru dua hari korang takde. Achik dah rindu separuh mati ni. Penat Achik menangis
semalam. Banyak kali Achik pitam. Beribu-ribu kali Achik panggil nama korang
semua tapi korang langsung tak balas. Korang hanya terbaring kaku kat situ masa
Achik tengah cam mayat korang semua yang meninggal akibat kemalangan jalan
raya. Sekali je Achik tolak ajakan korang untuk berjalan. Sekelip mata korang
semua tinggalkan Achik seorang diri terkontang kanting di sini. Ibu. Achik rindukan
belaian dan kata-kata semangat ibu. Achik tak kuat bu. Ayah. Kenapa kali ni
ayah tak bagi apa yang Achik nak? Satu je Achik minta. Tolong lah balik. Achik rindukan
ayah. Abang.. Haikal. Achik rinddu nak kena sakat dengan korang. Walaupun sebelum
ni Achik mudah mengamuk kalau korang sakat Achik. Achik janji kalau korang
balik, Achik takkan sesekali marahkan korang. Sakatlah Achik lagi. Achik nak
tengok korang berdua ketawa bila Achik kena sakat dengan korang. Adik. Achik
janji kalau adik balik Achik akan bagi adik tengok semua cerita yang adik suka.
Achik takkan bergaduh berebut remorte dengan adik lagi lepas ni. Adik tengoklah
TV puas-puas. Yang penting adik ada dekat sini. Along. along cantik sangat. Achik
tahu Achik tak pernah puji along depan-depan. Tapi tolong lah bagi Achik
peluang untuk Achik puji along. Achik teringin sangat nak tengok reaksi muka
along bila dengar Achik puji along. Kenapa semua tak menyahut? Tolong lah cakap
dengan Achik. Achik rindukan korang semua. Dan perlahan-lahan pandangan aku
gelap.